Константин Владимирович Васильев (1955—2001) — талантливый ярославский поэт, критик и переводчик, чьё творчество отличается философской глубиной, эмоциональной силой и гармонией формы. В сборник вошли его избранные стихотворения, переводы, литературно-критические статьи, главы книги «Россия, Блок, “Двенадцать”», заметки из записных книжек. Многие материалы из архива публикуются впервые. Книга адресована любителям поэзии, литературоведам и переводчикам.

Светлана Ефимова, составитель книги, автор предисловия, комментариев, биографии поэта, посвятила этой работе несколько лет. Многое было подготовлено к изданию и опубликовано впервые. Кроме того, что перечислено в подзаголовке – стихотворения, переводы, статьи, – в книгу вошли отрывки из записных книжек Константина Васильева. Эта часть, по признанию составителя, ей особенно дорога. С. Ефимова – автор исследования «Записная книжка писателя: стенограмма жизни» (анонс этого интереснейшего издания был размещен в альманахе «Дзьмухавец» № 8 http://almanah-dzmuhavec.narod.ru/archive/n8/chastka-5-3.html).

Книга «Что брать с берущей в долг души?» – результат серьезного, вдумчивого и квалифицированного труда. При составлении был избран наиболее «объективный» способ, который позволяет представить поэта и широкой публике, и быть пригодной для исследовательских целей – это способ хронологический. И если широкая публика пока еще немного знает о К. Васильеве, то исследователей его поэзии с каждым годом становится больше, благодаря неутомимой деятельности Ильи Васильева, поддержке Ярославского государственного педагогического университета имени К.Д. Ушинского. Ежегодно в Ярославле проходят Васильевские чтения и конференция «Голоса русской провинции», которая раз за разом открывает новые грани дарования К. Васильева. Так, на конференции 2013 г. С. Ефимова делала доклад «Грани творчества. Рисунки из архива Константина Васильева», а еще раньше – в Минске – на чтениях, посвященных Вениамину Блаженному, отмечала «странные сближенья» в поэзии минского поэта и К. Васильева, отметив пристальное внимание обоих к таким образам, как душа и ветер, путник и птица, смерть и сон.

Можно видеть, как сошлись эти векторы исследовательского интереса в изданной книге: ее форзацы украшены рисунками птиц из архива поэта.

Приветствуя выход книги, публикуем небольшую подборку стихов К. Васильева, открывая ее цитатой из записных книжек автора.

Поэзия – познание.
И искупление.
Не святая ложь, а святая правда.
Страшная правда.
Верная смерть.
Бессмертие – иллюзия.
                                          Из записной книжки

* * *
Говорить не хочу ни о чём —
говорить ни о чём и не стоит,
стену здесь подпираю плечом —
ту, которую не построят.

Подпираю плечом пустоту,
ту, которую не разрушат.
Задыхаюсь, зову немоту,
потому что слова меня душат.

И душите! Я чувствую сам,
что судьба не потерпит измены,
что свобода дана лишь словам,
в пустоте потрясающим стены!

* * *
Опять вставало над моею родиной
ночное небо золотого августа –
чернее черной ягоды-смородины,
чтобы не стушевалась ни одна звезда.

Паденье звезд прослеживал я взорами,
и холодок предутренний я чувствовал,
и среди вас, расстался я с которыми, –
незримо, ненавязчиво присутствовал.

Я видел вас – под этой синей россыпью,
под этой черной бездной предрассветною, –
светает. И склоняюсь я, и росы пью –
быть может, в мире самые последние.

* * *
Голуби воркуют.
Голубям –
не до песен.
Воробьи чирикают,
а думают – поют.
Каркают вороны –
чтобы не петь.

Соловей - не ведает о том,
что поет песни.

* * *
Среди миров, в мерцании светил…
                                                                      Анненский
Хлеб и вода. Щепотка табака,
щепотка чая – это просто роскошь.
Спокойно улыбаясь сквозь века,
на личный отвечаю я вопрос Ваш.

Все хорошо. Все так и быть должно.
Всему есть время, место, оправданье.
Как хорошо, когда в душе темно –
ведь темнота есть света ожиданье.

Как хорошо, когда темно в душе!
Последняя сияет сигарета,
и Вы поверьте: я давно уже
не вижу тьмы. Душа болит от света.

* * *
Крепчайшая нить паутин
прогнулась под грузом небес.
Над красными комьями глины,
свой собственный чувствуя вес,
дрожит под раскатами грома,
раскачивается во мгле…
Я знаю – она невесома,
но тянется – жмется к земле.

* * *
…И снова запоют дрозды.
И закачаются кусты,
и задрожат от страсти…

А ожидание беды –
быть может, это – счастье?

* * *
Звездою стану, становясь землей.
Звезда погаснет. И Земля зажжется
и отразится в глубине колодца –
там, на планете, не скажу, какой.
Так жизнь идет сквозь бури и покой,
сама с собой она должна бороться…
И я пойму, откуда что берется,
жизнь э т у ограничив жизнью т о й.
В игольное ушко мгновенной Смерти
проходит Вечность; нашей круговерти
придет конец, – конец трудам и дням,
и прямо к звездам взоры устремляя,
мы выразим себя, благословляя
сиянье тьмы, дарованное нам.

подборка составлена С.Н. Ефимовой